Tôi đến Sakya vì cái tên này liên tục xuất hiện mỗi khi tôi nghiên cứu Phật giáo Tây Tạng thế kỷ XIII, quan hệ giữa quyền lực Mông Cổ và thẩm quyền tôn giáo, cũng như sự lưu chuyển của nghi lễ và văn hóa vật chất trên khắp châu Á. Trong sách, Sakya trước hết là một thiết chế. Nhưng khi đứng tại chỗ, ấn tượng đầu tiên của tôi hoàn toàn mang tính vật chất: những bức tường đỏ sẫm, trắng và xanh xám tạo thành một khối đồ sộ giữa phong cảnh cao nguyên, với dáng vẻ gần như một pháo đài.
Tu viện nằm ở vùng Tsang, phía tây Shigatse. Theo truyền thống Sakya, nơi đây được Khön Könchok Gyalpo lập vào năm 1073, trở thành hạt nhân của phái Sakya. Khi bước vào sân, tôi hiểu rằng ảnh chụp thường chỉ ghi lại màu sắc mà khó truyền được sức nặng của kiến trúc. Tường dày, mặt ngoài ít cửa mở và các khối kiến trúc sít nhau khiến toàn bộ quần thể mang cảm giác phòng thủ rất rõ.
Kiến trúc này khiến tôi quan tâm vì lịch sử chính trị dường như hiện diện trực tiếp trong không gian. Trong thế kỷ XIII–XIV, Sakya không chỉ là một tu viện. Mối quan hệ của Sakya Paṇḍita với người Mông Cổ, rồi của cháu ông là ’Phags-pa với Qubilai, đưa các giáo chủ Sakya vào trung tâm trật tự chính trị và tôn giáo của đế quốc Nguyên. Tuy vậy, nói đơn giản rằng “các tăng sĩ Sakya cai trị Tây Tạng” sẽ làm mất đi tính phức tạp của hệ thống, trong đó quyền lực Mông Cổ, thẩm quyền tôn giáo và bộ máy hành chính dân sự đan xen với nhau.
Đối với tôi, Sakya đặc biệt quan trọng vì nghiên cứu về Koryŏ cuối cùng dẫn tôi trở lại chính thế giới này. Tuy nhiên, cần tránh một lối giải thích quá đơn giản: không phải mọi yếu tố Phật giáo Tây Tạng xuất hiện trên bán đảo Triều Tiên dưới thời Nguyên đều trực tiếp đến từ Sakya. Điều tôi muốn hiểu tại đây là ma trận chính trị và tôn giáo được tạo nên bởi các giáo chủ Tây Tạng — đặc biệt là truyền thống Sakya — và quyền lực đế quốc Mông Cổ, một ma trận mà Koryŏ ngày càng bị cuốn vào từ nửa sau thế kỷ XIII. Koryŏsa ghi lại những hệ quả rất cụ thể. Năm 1294, Dge bshes Se-pa (吃折思八), người đảo Chindo bị bắt trong cuộc đàn áp Sambyŏlch’o năm 1271, trở về Kaesŏng sau khi xuất gia và được đào tạo trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng trong thế giới nhà Nguyên; cùng với chuyến trở về ấy là các kinh điển và pháp khí Tây Tạng được đưa tới triều đình. Đến năm 1314, sử liệu còn ghi một nhà sư Tây Tạng dâng cho triều Koryŏ một khối lượng văn bản rất lớn, được nói là hơn mười tám nghìn kinh điển Phật giáo Tây Tạng. Vì vậy, đến Sakya đối với tôi không phải là đi tìm một “nguồn gốc” duy nhất, mà là trực tiếp nhìn vào một trong những trung tâm thể chế lớn của mạng lưới đã làm cho những sự lưu chuyển ấy trở thành khả dĩ. Những dấu vết về hình tượng, nghi lễ và văn hóa vật chất mà tôi nghiên cứu ở Koryŏ nhờ đó có được một chiều sâu Á-Âu rộng lớn hơn.
Khoảnh khắc chuyển từ sân vào bên trong là một trong những trải nghiệm mạnh nhất của chuyến thăm. Bên ngoài, đá và tường tạo cảm giác nặng và lớn. Bên trong, ánh sáng giảm đột ngột, màu sắc trở nên sâu hơn, và các pho tượng dần hiện ra trong bóng tối. Tôi không chỉ quan sát bản thân các tượng mà còn chú ý đến cách chúng được đặt giữa vải vóc, đồ cúng, đèn và những tượng nhỏ. Trong bảo tàng, chúng ta thường tách tác phẩm khỏi bối cảnh. Ở đây, hình tượng không bao giờ đứng một mình.
Điều này rất quan trọng đối với lịch sử nghệ thuật. Tượng đồng mạ vàng, tượng đất, tranh và bàn thờ có thể được phân tích theo phong cách, biểu tượng học và niên đại, nhưng tại Sakya tôi luôn bị kéo trở lại câu hỏi về chức năng. Dấu vết sùng kính, vải, đồ cúng và những thay đổi của không gian cho thấy các đối tượng này vẫn được kích hoạt qua thực hành tôn giáo. Những gì tôi chụp không đơn thuần là di sản, mà là một môi trường tôn giáo sống.
Tôi đã dừng lại khá lâu trước nhóm tượng này. Việc ’Phags-pa được đặt giữa Činggis Qan và Qubilai Qan khiến quan hệ giữa bậc thầy tôn giáo và người cai trị đế quốc trở nên trực quan hơn bất kỳ sơ đồ chính trị nào. Chính cấu hình ấy rất quan trọng đối với nghiên cứu của tôi về Koryŏ: bán đảo không đơn giản tiếp nhận một thứ “Phật giáo Mông Cổ” chung chung, mà tiếp nhận những hình thức tôn giáo đã được định hình trong sự tương tác giữa giới lãnh đạo Phật giáo Tây Tạng và quyền lực đế quốc. Nhóm tượng này vì thế tạo cho tôi một cầu nối trực tiếp giữa Sakya và những biến đổi của Phật giáo cung đình cuối thời Koryŏ.
Không gian thư tịch có lẽ gây ấn tượng mạnh nhất về mặt học thuật. Những giá gỗ cao chất đầy kinh sách được bọc và xếp thành nhiều tầng. Sakya bảo tồn một trong những bộ sưu tập văn bản lớn của Tây Tạng, gồm các bộ kinh điển và nhiều bản chép tay cổ. Một số sách du lịch gọi nơi đây là “Đôn Hoàng thứ hai”. So sánh này rất mạnh và cần thận trọng, nhưng nó phần nào truyền đạt được cảm giác về quy mô của kho tư liệu.
Đứng trước những giá sách ấy, tôi nghĩ nhiều nhất đến chuỗi vật chất của sự truyền thừa. Một văn bản Phật giáo không phải là khái niệm trừu tượng: nó phải được chép, dịch, hiệu đính, in, vận chuyển, bảo quản và đọc. Muốn hiểu các mạng lưới tôn giáo nối Tây Tạng, Trung Quốc và Koryŏ, những vật thể này quan trọng không kém nội dung giáo lý.
Một khía cạnh khác khiến tôi chú ý là sự cùng tồn tại giữa Phật giáo thiết chế và các truyền thống địa phương. Trên mái có một điện nhỏ đôi khi được gọi trong lời kể địa phương là “Nhà nguyện của các phù thủy”, với truyền thuyết rằng nơi này dùng để chế ngự các nữ linh hoặc thế lực gây hại. Tôi muốn giữ câu chuyện này ở địa vị của một truyền thuyết, thay vì biến nó thành sự kiện lịch sử. Dù vậy, nó cho thấy cảnh quan thiêng Tây Tạng thường hấp thụ các câu chuyện về sự chế ngự, bảo hộ và chuyển hóa sức mạnh bản địa.
Khi rời Sakya, tôi không còn nghĩ về nơi này như một di tích cô lập, mà như một nút giao: giữa nghiên cứu và sùng kính, kiến trúc và quyền lực chính trị, văn hóa vật chất và truyền thừa văn bản, lịch sử Tây Tạng và các mạng lưới rộng lớn của Á-Âu. Chính trải nghiệm tại chỗ đã trả lại kích thước, ánh sáng và chất liệu cho những quá trình lịch sử vốn dễ trở nên quá trừu tượng khi chỉ đọc trong sách.
Thông tin cơ bản
Thành lập: 1073, theo truyền thống do Khön Könchok Gyalpo sáng lập.
Địa điểm: Sakya, vùng Tsang, khu vực Shigatse.
Tọa độ: khoảng 28,905° B, 88,018° Đ.
Truyền thống: phái Sakya của Phật giáo Tây Tạng.